作者| 明明

一夜之間，售價20W-30W一平、曾拍賣破億的學區房“萬柳書院”，擁有了和知名豪宅地標“湯臣一品”“金茂府”同等的知名度。

一切都源于高中生@Edwinnnnnn 的無心插柳，一條沒有露臉、幾十秒的運球視頻，漲粉一百多萬，原因是“萬柳書院”定位之外，墻上一幅齊白石的牽?；ū话浅鰞r值4.2億，就讀101中學的學霸光環，加上其他幾條動物、煙花視頻，“喻少”在想象中被腦補出多金溫柔高智商的貴氣公子哥形象。

22歲女孩對“萬柳少爺”的手寫表白信，用上了45個成語，咯噔文學為其熱度推波助瀾，在“喻少”的評論區里，“還缺洗腳婢嗎”“老奴來晚了”等屢見不鮮，玩梗之外，也讓人窺探到社會主流情緒：慕強慕富。而嗅到流量商機的網紅已經聞風而動，“羊毛月”采訪了住在萬柳書院的16，后者直播唱歌蹭熱度出道，熱搜#三亞秀場上的羊毛月#隨之安排。

狂歡之外，本人保持著理性清醒，在評論區勸誡粉絲，評論區的畫風也逐步“撥亂反正”。整個事件持續發酵，引發外界對于教育資源分配、上升渠道變窄、階級固化的諸多熱議。

01.從卡塔爾小王子到萬柳少爺，“慕強媚富”成時代情緒和流量密碼？

聽起來封建意味濃厚的“少爺”“老奴”，何以會成為年度高頻熱詞？這或許和時代情緒有關。

不同于改革開放之初，處處都是白手起家的下海人士，創業熱忱滿格，以及本世紀初的互聯網造富神話乍起時的滾滾浪潮，同國外一樣，在社會高速發展之后，當前階層上升的機遇開始變少，整個時代情緒也發生了微妙的轉變。沒能趕上這兩波致富快車的，成為了網絡和現實里沉默的大多數。“躺平”和“打工人文學”盛行，貧富差距總是輕易便能激起普羅大眾的嫉妒和自憐，戳中集體情緒G點。

另外，影視劇更具體化了對權貴的想象，加重了受眾對于富豪的濾鏡和幻想。從道明寺再到李澤言，以及查理蘇，再到東方青蒼，“霸總”、BKing成為乙女游戲和甜寵劇里，永遠不會過時的一種人設。他們從天而降，用鈔能力或超能力滿足女主的一切愿望，解決一切挫折難題，這類工業糖精的文本原型或來自于“灰姑娘”童話。階級差距為戀愛羅曼史帶來了可接受范圍內的波折坎坷，同時滿足了觀眾通過婚戀實現階層躍升，對于權力、財富深藏心底的欲望。

在論文《霸道總裁文的文化構型與讀者接受》中，中山大學柯倩婷總結霸總題材的內容套路和價值傾向，“它既寫出了富裕階層的傲慢與殘酷，又竭力為女性讀者打造愛情與金錢雙豐收的美夢；它既吸納金錢的符號和男性至上的價值觀，又拉攏并討好女性讀者。在這些充滿矛盾的文本中，女性既被鼓勵要獨立和尊嚴，又被暗示要忍耐、迎合和順從；女性既被描述為有見識的現代女性，又被想象為兩性關系中的弱者、受害者和受虐者。”

網絡則抹平了現實鴻溝和信息差，將上層生活的冰山一角展現在眼前，一部分網民更是沉浸式代入和移情。人們討論著開大G進故宮的故事，大S的百萬床墊，以及最近向太開播后，為大家展示的各地豪宅，80克拉鉆石。

有需求便會有市場和商機。當“慕富”蔚然成風，“炫富”成為做賬號時迅速聚集人氣，再割韭菜的流量密碼。一種玩法是直接曬名車名表，或是引發熱議的“拼單名媛”，一種玩法是與探店、衣食住行等相結合，如擁有近3000萬粉絲的美食達人“大Logo吃垮北京”過往的選題“4500塊的國宴菜之旅是什么體驗？7.5萬一晚的總統套房是什么體驗？”。

不少頭部主播也是靠天價打賞吸粉固粉，“快手一哥”辛巴便是個中高手，例如幾個月時間里刷禮物將近五千萬，光是兩百萬榜單就有2次，妻子初瑞雪在快手上大約刷了兩三千萬的禮物。其婚禮花費7000萬邀請42位明星打造成演唱會形式，極大提高了自身知名度。

在這樣的慕富慕權大背景下，或許更能夠理解“卡塔爾小王子”和“萬柳少爺”的一夜爆火。當霸總夢想照進現實，傳統的炫富邏輯已經不能滿足人們日益提高的閾值，而需要更多新的符號和刺激，例如“卡塔爾小王子”便是搭乘了世界杯的東風，白袍的異國風情想象與中東神秘的財富傳說，同時有中卡交好的吉祥物性質；而并未刻意炫富的“萬柳少爺”則無意中用一個定位和一幅畫，引發網絡狂歡。網紅@羊毛月 與 16也分到一杯羹。在他們的賬號下，相似的一批“夢女夢男”在做著同樣的夢。

此前《一年一度喜劇大賽》第二季，《少爺和我》成了最出圈的一個節目，說著霸總臺詞風度翩翩的管家“龍傲天”，與處處都很親民的少爺“劉波”，反差萌對比為霸總文學帶來了新意。

但從根本上來說，符號化的財富標簽掩蓋了個人特質，帶來了人設翻車的風險，用財富吸引眼球，相當于行走在鋼索上，一個不小心便會招致輿論反噬，如用“破格公主”標簽出道的華為二千金姚安娜；另外，所有的炫富，都在一定程度上挑戰著公序良俗，甚至有激化社會矛盾的隱憂，因而多次被監管層和平臺重拳出擊。21年新華社、人民日報點名批評炫富，抖音快手小紅書封禁多個賬號，類似封禁不會是最后一次。

02.“階級”話題是如何推動韓劇韓影爆火全球的？

“萬柳少爺”的出圈，很大程度上歸功于“沒有露臉”且沒有過度留下賽博痕跡，契合并且放大了大眾對于神秘的權貴階層及其低調作風的想象。那么，“萬柳少爺”和他所代表的群體，以及引發的階層碰撞討論，能夠為國產影視劇帶來新的靈感嗎？

對于財閥有著復雜情結的韓國人，在階級對立方面的相關內容刻畫，可謂更加“穩狠準”，并且將之變成了爆火全球的制勝絕招。

如果說許多影視作品所探討的話題太過于本土化，有理解門檻，在海外輸出時可能導致文化差異和隔閡，直面人性痛點的“階級碰撞”，則是一個具有全球普世性的話題，能夠在世界范圍引發普遍共情，并且可能帶來了深層次社會現實意義，引發觀眾進一步思考：財富分配不均的根本原因是什么？

Netflix日劇《彌留之國的愛麗絲》先于韓劇《魷魚游戲》播出，但是是后者而非前者，成為了制霸全球、打破無數記錄的現象級爆款，原因就在于同為無限流，同樣是你死我活的大逃殺闖關游戲，《魷魚游戲》還引入了階層話題，主角或欠債或為脫北者，男主回到現實中依然無路可走只能重返魷魚游戲，一切殘酷的廝殺不過是富豪眼中“賭馬斗牛”式的樂趣，看似病弱的參賽者老爺爺竟然是資本家、幕后大佬，在暴力血腥場面的刺激之外，這種“代入現實的共情感”更令各個國家觀眾上頭。

奉俊昊《寄生蟲》橫掃奧斯卡，票房大爆，在商業性和藝術性方面都取得了不俗的反饋，同樣將東西方均深有感觸的階級話題作為了核心立意，采用了諸多沖擊力極強的意象，類似地，李滄東導演的《燃燒》同樣探討貧富對立問題，文學性更強。

《頂樓》《小小姐們》中也有不少關于階層、貧窮的名場面和金句臺詞出圈，近日“雙宋對決”的復仇爽劇引發熱議，宋仲基主演的《財閥家的小兒子》，以及前妻宋慧喬主演的《黑暗榮耀》，當中同樣有不少階級相關刻畫。《財閥家的小兒子》重生前后的生活形成了鮮明對比，《黑暗榮耀》男二被形容為“手表外套皮鞋香水全都恰到好處，就像翻到GQ雜志1月號的第17頁”，其對待司機的態度便讓這個人物“立住了”。

事實上，近年來國產都市情感?。娪埃┮查_始關注不同階層的碰撞。

《小時代》這類女性群像電影，便有意識地刻畫富二代顧里與姐妹團的認知差異；由企鵝影視、耀客傳媒出品的《順義媽媽》已經在籌備中，可以想象，其中勢必會有來自不同階層的媽媽，展現教育理念的碰撞；

《歡樂頌1-3》讓不同階層的幾個人強行成為鄰居和閨蜜，探討女性互助的同時，還能點燃階層碰撞的火花；擅長制造話題的大爆劇《三十而已》里，編劇讓中產新貴女主顧佳與上層斗智斗勇，一次愛馬仕太太團聚會，拿喜馬拉雅的站C位，背香奈兒的女主被裁掉，這一情節便成功登上熱搜。

如何依靠貼近現實的細節刻畫，最大化烘托人物提升觀感的服裝攝影美術，以及強大的編劇功力和工業化水準，將“重生”“復仇”等晉江老套狗血爽文題材拍出高級質感，韓劇已經作出了很好的示范。“萬柳少爺”的走紅，證明創作素材從來便是不缺乏的。

但國內影視工業化的進步，或許第一步便是打破人均有錢精英的“空中樓閣”式懸浮，讓劇中的窮人和富人不再人人都住在北上幾百平的大房子，而是從各個細節體現真實感。